« Bien sûr, il faudra diffuser le spot à des tranches horaires précises. Cette publicité vise tout d’abord un public féminin, âgé de vingt à quarante-cinq ans, totalement dépassé par la vie de famille. L’accroche devrait leur sauter aux yeux, les rassurer en quelques sortes. Leur montrer qu’avec ce yaourt, elles seront tellement mieux dans leur corps. La vie plus simple. Et le sourire toujours présent sur leurs lèvres. » Keith se tenait devant l’assemblée avec assurance, gratifiant ses clients de regards confiants et déterminés. Pensait-il une seule seconde ce qu’il disait ? Comme à chaque fois, la réponse était non. Bien sûr. Il fallait être relativement stupide pour croire qu’une idiotie de yaourt maigre allait vous rendre heureux, stupide de penser que les chargés de communications en publicités pensaient au bien du public à qui ils vendaient du rêve. Keith comme tous les concepteurs de son espèce ne croyait pas en ce qu’il vendait, mais il donnait l’illusion de savoir de quoi il parlait. Il démontrait un intérêt vivace et pourtant si horriblement simulé. Il mentait. Chaque jour, chaque heure, chaque minute même. Il avait été programmé de cette façon, à pensé au profit plutôt qu’aux gens qui allaient subir les dégâts de ses nombreux mirages qu’il se plaisait à vendre. S’il se sentait parfois coupable ? Non. Après tout, ils n’avaient que ce qu’ils méritaient. Il ne tenait qu’à eux d’agir en conséquence de cause, à lire les informations au dos de ce qu’ils foutaient dans leur caddie avec indifférence, à ne pas croire tout ce qu’ils pouvaient lire dans les journaux ou entendre à la télévision. Faire preuve de jugeote, en somme. « Après discussions avec un panel d’essai, nous en avons déduit que la diffusion devait s’effectuer entre quatorze et dix-sept heures. Et de vingt à vingt-et-une heure. Êtes-vous toujours partant, Mr Brown ? » Contrairement à tous ces collègues, Simons ne terminait jamais ses speechs par des sourires rassurés et aimables. Son regard était froid et assuré, comme à son ordinaire, et son masque facial totalement indifférent. Dépourvu de la moindre expression depuis des années, le visage de Keith peinait s’éclaircir pour un sourire. Il ne voyait de toute façon aucun intérêt de le faire. Sourire n’avait plus véritablement d’intérêt pour lui, le bonheur l’avait si sauvagement privé de sa lueur, pourquoi lui offrirait-il encore le cadeau de montrer ses dents ? « Bon boulot, Simons. J’achète. » Keith s’approcha du client et tendit sa main pour serrer celle fripée du vieil homme. « Vous ne serez pas déçu. » assura-t-il alors qu’il éteignait le rétroprojecteur et commençait déjà à remballer ses affaires. Pas de temps à perdre avec ses conneries.

C’était donc épuisé mentalement qu’il quittait la salle de conférence. Il avait du accorder trop d’importance aux gens qui l’entourait, il avait du se concentrer trop longtemps pour ne pas perdre le fil de ses idées et il avait le besoin dévorant de mettre les voiles. Il salua sa secrétaire personnelle (qu’il injuriait souvent sans raison, mais qu’il appréciait malgré tout) et prit l’ascenseur. Jamais un endroit aussi exigu ne l’avait rendu plus fébrile. Rester coincé avec un nid à microbes d’humain, c’était la pire chose qu’il pouvait lui arriver. Heureusement pour lui, il fut seul et lorsque les portes s’ouvrirent de nouveau, il sortit avec précipitation se pressant vers la sortie. Une fois dehors, il glissa ses mains dans les poches de son pantalon, baissa la tête et marcha à l’aveuglette. Pensant à beaucoup de choses. Trop pour son pauvre esprit tourmenté. Il heurta d’ailleurs une jeune femme de plein fouet et si celle-ci ne s’était pas montrée impolie avec lui, sans doute n’y aurait-il même pas fait attention. Relevant le regard, il toisa la silhouette qui lui faisait face, le visage délavé d’humanité. « Oui. Homme donc mono-tâche. » lâcha-t-il avec simplicité. Son regard glissa ensuite sur le sol, observant les morceaux éparpillé du téléphone portable. « Si vous ne les ramassez pas, je me ferai un plaisir de les piétiner. Puisque vous, visiblement, vous ne savez pas regarder devant vous et être polie. Ça s’apprend ce genre de chose là. » Keith reporta alors son attention sur la jeune femme, la dévisageant avec mépris. À quoi s’attendait-elle en lui parlant ainsi ? Il n’était pas n’importe qui et elle l’apprendrait à ses dépends. Il souleva le pied et le plaça au-dessus de la batterie du téléphone, le coin de ses lèvres s’étirant alors qu’il s’apprêtait à l’écraser sans la moindre gêne. Mais stoppant son geste, il sortit un paquet de clope de sa poche, en alluma une et resta de marbre face à la silhouette qui lui faisait face.