En d’autres temps, Tessalie aurait évolué à cette fête comme un poisson dans l’eau. Jeune femme joviale et insouciante, sociable et pleine d’énergie, elle aurait apporté une bonne humeur communicative et des éclats de rire sans fin. Elle aurait salué tout le monde et discuté avec énormément de gens. Elle aurait bu un verre ou deux, tout au plus, pour avoir le feu aux joues et la tête dans les nuages, mais elle ne se serait pas saoulée. Elle aurait gardé la maitrise d’elle-même et elle aurait dansé avec toute la force de sa jeunesse. Aujourd’hui, elle n’était plus qu’une pâle copie qui n’avait d’ailleurs en commun avec l’ancienne Tessalie que le physique menu et la blondeur des blés. Elle avait toujours sa place parmi ces jeunes gens auprès desquels elle avait grandi. Même après six années et probablement même après vingt ans d’exil, elle aurait toujours eu un espace à elle dans cette petite communauté. On ne la rejetait pas, mais on ne pouvait nier une lueur de curiosité dans le regard de ses amis d’enfance. Pourtant elle ne la remarquait pas alors qu’elle se déplaçait parmi cette foule de jeunes adultes heureux de se retrouver. Ils avaient tous leur vie. Elle ignorait la plupart du temps quel métier ils avaient choisi, connaissait tout juste les détails de leur vie familiale, s’ils étaient en couple, mariés, célibataires ou plus tristement, comme pour une amie qui avait été proche, veuve d’un soldat parti défendre la cause de son pays. Elle n’éprouvait pas de réelle curiosité à leur égard, elle ne leur posait des questions que parce que c’était le plus poli, de montrer un minimum d’intérêt, et aussi parce que cela lui évitait d’être critiquée comme si elle n’en avait rien à faire de leur existence actuelle. Alors elle questionnait, écoutait distraitement, souriait lorsque c’était requis et acquiesçait pour prouver qu’ils avaient toute son attention. Mais dès qu’elle en avait l’occasion, elle prenait congé d’une conversation qui s’éternisait et qui l’épuisait. Alors elle attrapait quelque chose à grignoter et s’efforçait d’aller voir ailleurs, d’éviter les gens bavards, même si ce n’était pas toujours avec succès.
Minuit approchait à tous petits pas. Tessalie ignorait combien de fois exactement elle avait jeté un œil à sa montre, en se demandant quelle serait l’heure la plus propice pour pouvoir s’en aller sans que cela attire des réflexions de ses comparses. Elle s’était fixé un objectif : une heure du matin. Mais les minutes s’écoulaient avec une lenteur exaspérante et elle craignait que l’on ne commence à deviner son impatience de quitter les lieux. Elle échangea un sourire avec un couple et se dirigea vers la sortie, ayant besoin de s’oxygéner un minimum si elle ne voulait pas suffoquer au milieu de cette musique, de ces corps qui se déhanchaient infatigablement et de ces interpellations sans fin. Poussant la porte moustiquaire, elle retrouva la fraicheur nocturne et resserra le voile laineux dont elle s’était recouvert les épaules. Portant le verre de punch à ses lèvres, elle fixa l’horizon, les arbres cernant la demeure et offrant une couverture illusoire à une nuit d’innocente débauche. Les jeunes d’Arrowsic avaient toujours su faire la fête sans que cela devienne un festival de corps dénudés et de vomissements. Cela avait quelque chose de rafraichissant et de rassurant mais cela ne suffisait pas à tirer Tessalie de sa torpeur. Soupirant silencieusement, elle descendit les quelques marches qui la menaient à la pelouse et longea la terrasse pour se diriger vers le côté de la maison où, elle le savait, un calme relatif régnait. Pour l’instant, c’était tout ce dont elle avait besoin. Elle trouva une certaine sécurité à être dissimulée ainsi sans pour autant quitter complètement la fête. La musique lui parvenait toujours, légèrement étouffée par les parois, mais ses poumons étaient libérés de ce poids qu’elle transportait où qu’elle aille. Fermant les yeux, elle se laissa glisser le long du mur et s’accroupit pour finir adossée à la façade, le verre entre les doigts. Elle ne savait combien de gobelets lui étaient passés entre les mains. Quatre, peut-être cinq et l’alcool produisait maintenant un effet somnolent. Elle avait le sang en feu mais la tête glacée. Elle paraissait d’un calme olympien alors qu’en réalité, son cerveau semblait être sur pause. Tout autour d’elle bougeait, évoluait, s’amusait alors qu’elle affichait un visage de marbre, des traits tirés, qui n’incitaient pas vraiment à la discussion.
« Tiens ! Te voilà » Enfin, Ashley, mise à part, évidemment, puisqu’elle n’avait de cesse de lui parler même quand le comportement de Tessalie annonçait la couleur. « Me voilà. » répliqua-t-elle simplement en fermant les yeux. Ashley la contempla un instant, penchée comme elle était par-dessus la rambarde pour voir le côté de la maison. « Tu t’ennuies ? » Oui. Et non. Tessalie ne répondit pas. Elle se contenta de se lever, sachant qu’il était trop tôt pour s’évaporer et que rester là n’apporterait rien d’autres qu’une série de questions auxquelles elle n’avait aucune envie de répondre. Revenant vers l’arrière de la maison, elle adressa un signe de la main à Ashley, comme pour dire « c’est bon, me voilà », qui ravit la jeune femme puisqu’elle sourit et disparut à l’intérieur. Pour faire quoi, Tessalie n’en savait rien, mais elle n’irait pas chercher.
Elle s’isola à nouveau, mais moins ostensiblement, alors qu’elle prenait place sur un petit fauteuil en osier qui se trouvait à l’extrémité de la terrasse, juste sous une fenêtre à moitié ouverte. Le verre toujours à moitié plein dans la main, elle sirota silencieusement le breuvage alcoolisé en fixant le ciel où apparaissaient de nouvelles étoiles, de minutes en minutes. « Tessalie Thornfield, de retour à Arrowsic ? » Si un frisson la parcourut bel et bien, le visage de marbre qu’elle exposait n’en laissa rien deviner. Portant son regard clair vers cette silhouette à qui appartenait la voix qu’elle ne connaissait que trop bien, elle esquissa un sourire. « Ça pour une surprise. » Clyde. Quoi qu’il arrive, il provoquait toujours une pointe de nostalgie dans l’estomac de Tessalie, comme si les papillons depuis bien longtemps décomposés tentaient de raviver les sentiments qu’elle avait pu éprouvés pour lui. Il avait changé, en bien, put-elle une fois de plus constater alors qu’elle découvrait sa large stature, son corps d’homme. « Incroyable, n’est-ce pas ? » répondit-elle alors en levant son verre. « Et pour de bon, cette fois. » Il n’y avait pas grande conviction dans son ton mais elle espérait en un sens qu’il se montrerait aussi aveugle et inconscient de la fragilité de sa voix, de la fatigue dans son regard, que les autres avaient pu l'être. Pourtant, d’un autre côté, elle ne se leurrait pas. Clyde avait été plus qu’un ami, il avait été son premier amour et chaque parcelle de son corps s’en souvenait. Mais six années séparaient cette soirée de leur rupture et les derniers mots qu’ils avaient échangés, entre-temps, étaient vides de sens alors elle se força à adopter une attitude plus amicale. « Que deviens-tu, Nicholls ? Je ne t’ai pas vu arriver, sinon je serais venue te saluer. » Mensonge. Mais qu’y avait-il de mal à énoncer un si petit mensonge ?

Clyde rimait avec confort, sécurité, douceur, tendresse. C’est en tout cas ce qu’il évoquait en elle à chaque fois qu’elle le voyait. Mais leur histoire s’était terminée et avec elle, tous ces points positifs. Il lui était parfois arrivé de s’interroger sur les raisons qui l’avaient poussée à lâcher prise, à laisser mourir une relation aussi belle et enrichissante. Et pour quoi ? Pour la solitude et puis la liaison mouvementée et dangereuse qu’elle avait vécue aux côtés d’Elliott. Si la douleur était réelle, elle n’avait plus vraiment de raison d’être. Son petit ami était mort. Son premier amour avait continué sa vie, comme elle l’avait fait et si elle regrettait souvent leurs baisers et étreintes quand elle le voyait, elle savait que c’était principalement dû à ce qu’elle avait vécu et non parce qu’elle était encore amoureuse de lui. Elle ne le connaissait plus, n’avait plus aucun droit sur lui, n’avait plus vraiment rien à voir avec lui, de toute manière. Mais ce n’était pas pour autant qu’elle était insensible à sa présence. Dès qu’elle le voyait, un flot de regrets la submergeaient et le souvenir de leur adolescence remontait à la surface, n’aidant en rien à sa guérison. C’est davantage le bonheur de ces années-là qu’elle regrettait, que la découverte de leurs sentiments. Elle était devenue imperméable et hermétique à toute forme de sentiment, du mois en était-elle persuadée. Plus jamais elle ne voulait aimer, plus jamais elle ne voulait se donner à qui que ce soit puisque c’était forcément pour se faire lyncher, lacérer par le chagrin et la trahison. Le cœur meurtri et aride, elle n’aspirait plus à rien et quand ses parents l’interrogeaient sur la suite, sur ce qu’elle comptait faire de son existence – sans diplôme, sans travail, sans connexion avec le monde extérieur – elle se contentait de hausser les épaules. Elle n’en savait rien et ne cherchait pas à trouver une réponse. Elle se laissait vivoter – parce qu’on ne pouvait pas réellement parler d’existence, au vu de son comportement apathique – et verrait bien ce que le prochain tournant lui assénerait comme coup bas. A quoi bon s’y préparer puisqu’elle n’avait pas les armes pour y faire face ? D’une faiblesse confondante, elle était devenue l’ombre d’elle-même, une parcelle de l’étincelle de vie qu’elle avait été du temps de sa vie à Arrowsic. C’était comme si la grande ville avait réussi à sucer toute son énergie, à s’approprier sa joie de vivre pour renvoyer chez elle un petit fantôme, un pantin transparent et sans volonté de vivre. C’était tout juste si certains visages familiers parvenaient à raviver les couleurs sur son visage blême. Mais pour le reste, elle n’inspirait pas grand-chose à ses amis d’enfance sinon la pâle copie de la Tessalie d’antan. Elle le voyait dans leurs regards, dans leur politesse exagérée, dans leur retenue, comme s’ils craignaient qu’un mot de travers brise complètement leur ancienne amie. Elle ne leur en voulait pas, elle avait conscience qu’elle n’était pas facile à vivre. Elle aurait juste souhaité que ce soit moins évident. Comment retrouver un semblant de vie normale, en effet, quand tout le monde la traitait comme une dépressive qui risquait à tout moment de s’ouvrir les veines ? Cela ne lui avait pourtant plus traversé l’esprit depuis un bon moment. Oui, elle y avait pensé lorsqu’elle reposait sur son lit d’hôpital, esseulée, plongée dans un silence mortel, en sachant qu’Elliott était mort sous ses yeux mais qu’elle était trop stone pour s’en rappeler correctement. Son visage abimé, son regard dépourvu de vie la hantait parfois, mais c’était de moins en moins le cas, maintenant qu’elle était revenue à Arrowsic. Comme si la ville effectuait sa lente besogne de réparation, de soins minutieux et imperceptibles pour remettre son corps en marche.
Le sourire qui émergea sur les lèvres de Clyde ne parvint qu’à la faire soupirer. Il n’avait pas changé et était complètement différent à la fois mais ce sourire, sincère, naturel, la ramena huit ans plus tôt, quelques instants. Elle baissa la tête et fit tourner le liquide dans son gobelet, regardant l’alcool faire des vaguelettes contre les parois du récipient. « Cache ta joie, surtout. » Sa joie. Elle ne savait même plus ce que signifiait ce mot, à vrai dire. Tout lui semblait faux, tous les rires lui paraissaient étrangers ou sonnaient creux. Au moins ne la ménageait-il pas, comme s’il ne voyait pas qu’elle était plate, terne, morose. Un changement de comportement qui lui fit du bien, étrangement. Peut-être que voir tous ces gens aux petits soins avec elle n’aidait en rien et ne la poussait pas à tenter de guérir et de se retrouver. Peut-être qu’elle se confortait dans cette semi-dépression. Mais elle n’était pas en état de faire une évaluation psychologique alors elle chassa cette pensée de son esprit et changea de sujet. C’était plus simple, moins dangereux. Elle nota son incertitude mais la chassa elle aussi de leur conversation. Elle était habituée à laisser les gens perplexe, maintenant. Dieu sait ce qui lui faisait froncer les sourcils. « Oh, tu sais bien. La routine ! Je suis toujours au Jack’s Lounge, je mène ma petite ville tranquille. Et toi, qu’est-ce qui t’a décidé à rentrer ? » Tessalie l’observa franchement, se demandant s’il savait quoi que ce soit et s’il essayait de la faire parler, de peur qu’elle ne se vexe que les raisons de son retour ait fait le tour de la ville. Finalement, elle cessa de le fixer, changeant de tactique en battant des paupières pour dissimuler sa gêne. Elle haussa les épaules, éludant la question à laquelle elle ne savait pas quoi répondre. Ce n’était pas un choix, son retour n’était dû qu’au fait qu’elle ne savait que faire d’autre et que c’était son seul refuge. Jamais elle n’aurait pu trouver un boulot en ville, dans l’état où elle était et c’était bien simple, elle ne s’en sentait pas la force. « Je crois qu’Ashley a peur que je te morde. » Tessalit jeta un coup d’œil dans la même direction, repéra son amie qui les observait, envieuse, mais surtout curieuse. Son expression n’était pas compliquée à deviner, du moins Tessalie le croyait-elle, ignorant tout de la condition de son ex petit ami. Elle jugea donc l’observatrice comme curieuse : il était de notoriété publique qu’Ashley avait toujours un peu trop apprécié Clyde et qu’elle espérait qu’un jour, son tour viendrait. Craignait-elle que le retour de Tessalie fasse tout capoter ? La blonde n’en savait rien. Elle reporta son attention sur son verre, ignorant son amie pour déclarer, sur un ton qui aurait pu être badin mais qui se révéla davantage cynique : « Je pense que tu as tout à fait raison. » Elle porta son verre à ses lèvres, bu une petite gorgée et demanda, sans grand enthousiasme : « Tu n’aurais pas une idée de job, par hasard ? Est-ce que le Jack’s Lounge recherche une serveuse ? Je crois que si je reste une semaine de plus à la maison, ma mère va péter un câble… » Elle doutait fortement qu’avec son manque d’énergie, un quelconque employeur prendrait la peine de l’engager mais elle se dit que poser la question ne coûtait rien et pouvait laisser croire qu’elle s’activait alors qu’au fil des minutes, elle avait l’impression de sombrer plus qu’autre chose.