Il y a quelque chose de profondément nostalgique dans les souvenirs. Une mélancolie intrinsèquement liée qui vous submerge dès que vous jetez un coup d’œil en arrière. Ca laisse un goût d’inachevé sur la langue, de regret, et parfois, quand on a de la chance, de beauté éternelle. C’était bien avant que ma mère ne devienne infirme, que mon père ne parte, que je ne parte moi-même pour Londres, et que ma sœur ne se marie. Bien avant qu’on soit trop grand pour ne pas comprendre à quel point nos parents ne s’aimaient plus. Bien avant qu’on ne puisse regarder avec la permission des parents les bisous sur la bouche dans les films. Peut-être même avant que je sorte du complexe d’Oedipe.
Nous avions l’habitude d’aller tous les quatre à chaque été en Caroline du Sud, retrouver nos grands parents maternels. Les parents de mon père restaient des étrangers pour moi : vivant de l’autre côté de l’océan Atlantique, il était rare que nous venions chez eux ou qu’ils débarquent chez nous. Ce n’était pas le cas avec les parents de ma mère. Leur petite maison dans un quartier privé qui renfermait un golf m’avait toujours émerveillé. J’avais dit plusieurs fois à ma mère qu’un jour nous aurions une maison comme ça, et elle riait, trouvant mon enthousiasme et ma rêverie adorable. Mais le plus important à mes yeux ce n’était pas cette maison, ni le paysage magnifique, non, c’était cet homme, aux yeux bleus pâles et à la moustache grise. Ce type qui me racontait des histoires jusqu’à pas d’heure, qui me faisait part de toutes ses trouvailles, qui m’emmenait faire un tour dans sa voiturette de golf. Mon grand-père.

C’était un été comme un autre, en Californie du Sud. Une belle fin de journée, qui promettait pourtant un orage terrible durant la nuit. J’appréhendais déjà ce moment où le vent gronderait au dehors, où la pluie battrait contre les fenêtres, où la nuit serait zébrée de nombreux éclairs lumineux, et où le bruit sourd du tonnerre ferait vibrer mes tympans. La seule que je détestais ici. Mais ce n’était qu’un moment à passer contre des milliers d’autres agréables pendant la journée. Comme celui-ci. La main ferme et rêche du vieil homme s’abattit sur mon épaule, alors qu’il me tournait dans sa direction. « C’est le moment, fiston ! » J’applaudissais, courant vers le garage où se cachait la voiturette. Grimpant dedans comme un chat, je laissais mon aïeul prendre le volant. Il nous conduisit jusqu’à un ponton, où étaient accrochés de nombreux fils. Sans l’attendre, je filais vers l’un deux, le notre, et entreprenait de remonter la cage qu’elle retenait au bout.
Les muscles de mes petits furent mis à l’épreuve, et je lançais un regard noir – très peu crédible – à mon grand-père à qui ne venait même pas l’idée de bouger le petit doigt pour m’aider. Je remontais donc la cage, écarquillant les yeux en dénombrant les habitants. Un sifflement appréciateur se fit entendre. « Eh ben dis donc, six crabes ! » Comme si cela était mon œuvre, je souriais fièrement à mon papi qui me félicita silencieusement en passant une main dans mes cheveux. « T’as vu papi, comme il est trop beau celui-là ! Il est tout bleu ! » La pêche aux crabes était vraiment une activité divine. Connaissant mon incroyable manie de relâcher les crabes dans l’eau – c’était beau à voir, mais je détestais en manger si bien que la seule solution pour ne pas en avoir dans son assiette était de les relâcher – il ne me laissa pas le temps de prendre le sot lorsqu’ils furent tous à l’intérieur pour se diriger vers la golf-car et reprendre la direction de la maison.

* * * * *

J’avais toujours rêvé de devenir cet homme-là. Mais je n’aurai jamais les mains rugueuses, j’étais, selon mon père, trop délicat. Je n’aurai probablement jamais de petite maison en Caroline du Sud, toujours selon mon père parce que mon maigre boulot d’artiste ne m’en donnerait jamais les moyens. Je n’aurai jamais de femme à mes côtés, car selon lui, toujours, avec le peu de succès que j’avais auprès des filles, je ne risquais pas d’en trouver une potable. Mais ça ne m’attend plus. Je n’avais ni besoin de mains rugueuses, ni de maison au bord de mer, ni de femme aimante pour devenir un homme comme mon grand-père. Il me suffisait de ne jamais devenir comme mon père. Facile.



usw.