this is where we're meant to be
J'ai décidé d'écrire – allez savoir pourquoi. J'ai décidé d'écrire : sur moi. Je n'ai jamais tenu de journal intime, jamais couché sur le papier mes sentiments et mes tourments. Je n'en voyais pas l'utilité, à vrai dire. Aujourd'hui, rien n'a changé. Je n'en ressens pas forcément le besoin, mais j'en ai l'envie. Je ne me souviens pas de tout et je ne veux pas tout raconter – loin de là. Revenir sur certains évènements, seulement. Écrire pour m'en souvenir, pour y réfléchir – pour comprendre. Écrire pour moi, rien que pour moi.


Je commence par le début. 1991 : année de ma naissance. Je ne me souviens plus de cette année, ni de quelques unes qui ont suivi. Mais on m'a raconté des choses – des détails, des bribes, des souvenirs. Je vais essayer de retranscrire ça.
Je suis née un sept mai. Mon second prénom, Diana, c'est ma mère qui l'a choisi : c'est une fanatique de la princesse décédée. Quand j'y pense, j'ai quand même de la chance : mon père adore Mickey. Oui. Mickey, la souris avec de grandes oreilles et tout le tralala. Il collectionne des figurines à son effigie, y'en a pleins dans mes toilettes. Mes parents sont étranges, un peu délurés – mais je les aime, plus que tout, malgré la honte que je ressens parfois. Ils ne savent pas se comporter en public, ont des sujets de conversation complètement fous, mangent des algues et parlent à leurs plantes vertes. Mais ce sont mes parents, ils sont là pour moi et je les aime. Je sais qu'ils acceptent chacun de mes choix et qu'ils sont fiers de moi, même à travers mes échecs.
Le premier mot que j'ai dis fut « oui » ce qui correspond plutôt bien à mon caractère : je suis une fille conciliante, même si parfois j'ai envie d'exploser. J’acquiesce même quand je pense tout le contraire. Ce n'est pas dans mes habitudes de défrayer les chroniques ou même d'hausser le ton. Je n'aime pas me faire remarquer : la plupart du temps, ça me fout mal à l'aise.
J'ai fais mes premiers pas vers un an et trois mois. Maman aime raconter ça, je ne sais pas ce qu'elle trouve d'exceptionnel au récit de mes premiers pas. Rien de plus banal.
J'étais une enfant banale. Je suis toujours cette fille banale, qui fait tout comme la norme. Je suis une fille « moyenne », voilà tout. Si vous voulez du sensationnel, allez voir ailleurs – chez mes parents, par exemple. Et encore.


Huit ans. J'ai passé huit ans à la voir au moins une fois par semaine, chez moi. Elle restait la soirée, parfois la nuit. Elle jouait à des jeux idiots avec moi, me faisait à manger et me lisait des histoires pour que je m'endorme et me bordait. J'entendais dans un bruit de fond lointain la télévision, qu'elle regardait en attendant le retour de mes parents. Je l'aimais bien. Je l'aimais comme une gamine peut aimer sa baby-sitter. D'un amour enfantin et candide, empli de légèreté et de naïveté. Quand j'ai grandi, c'est pour mon frère qu'elle venait, quand je sortais le même soir que papa et maman, ou que je ne voulais pas le garder. On se croisait, sans vraiment se parler, s'adressant à peine un regard ou un bonsoir. Elle n'était pour moi que la baby-sitter de Nathanael. Presque un meuble. Comme un membre de la famille éloigné, tant elle était souvent là. Une habitude.
Et puis, il y a eu ce soir. Ce soir où ce connard de Liam m'a plaquée, préférant une blondasse fadasse à moi, sa copine depuis trois mois. Il a choisi de faire ça au plein milieu d'une soirée qu'il organisait chez lui : bien sûr, tout le monde était au courant et il n'a pas pris de pincettes pour m'annoncer la nouvelle. C'est en larmes et relativement tôt que je suis rentrée chez moi. Elle était là, bien sûr. Assise devant la télé. Je lui ai dis qu'elle pouvait rentrer chez elle, que c'était bon, elle a rétorqué qu'elle était là et qu'elle allait attendre mes parents maintenant. Que c'était son boulot. Au lieu de monter dans ma chambre, je me suis assise à côté d'elle. Au début, aucune de nous deux n'a ouvert la bouche. Et puis, on a commencé à parler. Je ne sais plus qui a lancé tel ou tel sujet de discussion, ni même combien de temps on pu parler, elle et moi, confortablement assises dans ce canapé. Je posais un regard nouveau sur elle : elle n'était plus qu'une simple « employée », elle était une potentielle amie, une fille intéressante avec qui je m'étonnais de me trouver des points communs.
Vous savez quoi ? Ce moment me hante. Pas notre discussion, non, elle était des plus banales. Non. C'est l'instant juste après. Il y a eu un silence. Un silence lourd. Un silence planant. C'est comme si son regard me pénétrait, comme si elle pouvant lire en moi, comme si. Oui, je crois que je me faisais des films, que j'idéalise la scène. J'avais dix-sept ans, c'était la première fois qu'on me regardait comme ça et ça me faisait quelque chose. Tout mon corps était attiré vers le sien – comme dans un trou noir, ou des sables mouvants, bien je ne me sois jamais approché d'aucun des deux. Nos visages se rapprochaient – mon souffle se coupait. Ce n'était rien, rien qu'un. Non. Rien du tout, puisque mon frère est arrivé et qu'il a brisé l'instant suspendu hors du temps. J'ai repris mes esprits, et j'ai fui.
Si je vous parle de ce moment – cette heure, peut-être un peu plus – de ma vie, c'est parce qu'elle m'a marqué. Ce n'était rien, absolument rien. Un baiser avorté – ou alors, c'est mon esprit qui me jouait des tours et tout cela n'était que le fruit de mon imagination. Je ne sais pas, vraiment. Toujours est-il qu'elle a été la première – et la seule, sûrement – fille à m'attirer. J'avais envie de ce baiser, je crois. Pour voir ce que ça fait. Pour savoir. Et aujourd'hui encore, je suis partagée entre le dégoût et le regret en repensant à cette brève période de ma vie.
Heureusement pour moi, je ne l'ai pas revue depuis. Elle est partie une semaine après, je ne sais trop où, je ne sais trop pourquoi. Elle est restée dans ma vie, dans mes pensées, comme un fantôme, un vague souvenir et une question presque existentielle. J'y repense, parfois, quand je m'ennuie et que je croise une jolie fille. Une jolie fille dont j'aimerais goûter les lèvres. Juste pour savoir.

TEDDY (écrit en lettres majuscules et souligné trois fois, comme pour ne pas oublier).


Si les autres parlaient de nous, je pense qu'ils nous couvriraient d'éloges, les yeux emplis d'étoiles. Ils diraient que nous sommes un beau couple, un couple exemplaire, un couple qui fait croire à l'amour. Ils murmureraient des « oh, comme ils sont mignons ensemble » ou des « ça se voit qu'ils s'aiment, je pense qu'ils se sont bien trouvés ». Je le sais parce que c'est ce que disent nos amis, presque tous les jours quand ils nous voient. Ils n'ont pas peur de nous le dire, comme des parents fiers de leurs enfants désormais grands. Fiers de leur travail, de leur éducation, de je ne sais quoi. Mais ils ne savent pas.
Ils ne savent pas que ce n'est plus l'amour fou depuis longtemps, que ça n'a jamais été l'amour fou et que ça ne le sera jamais. Je l'aime bien, oui, mais je ne l'aime pas tout court, c'est comme ça. Je n'y peux rien, on ne choisit pas l'amour : c'est lui qui nous choisi. L'amour, ça nous tombe dessus, ça ne s'apprend pas. En apparence, ils n'ont pas tort. Andrea et moi avons des tas de points communs – cet amour pour la littérature et le cinéma, ce calme constant, ce magnifique don de passer inaperçu, souvent. C'est un ami, peut-être le meilleur. Mais ce n'est pas un amour, non, loin de là. Nos amis nous ont poussé dans les bras l'un de l'autre, voyant en nous l'union parfaite, le couple mignon qui passera l'année – et qui finira par, un jour, se marier, et alors, ils pourront dire : ce mariage, c'est grâce à moi, je les ai présenté, il y a dix ans de ça. Ne voulant pas faire de vagues, on les a laissé faire. Il m'a invitée au cinéma, au restaurant, et le soir du troisième rendez-vous, il a tenté de m'embrasser et je ne l'ai pas repoussé. Je n'avais aucune raison de l'en empêcher. Ce n'était pas un baiser passionné. C'était un baiser plat. Un baiser de couples qui ont déjà dix ans de mariage derrière eux et qui s'embrassent par habitude, ou parce qu'ils se sentent obligés d'embrasser l'autre. Oui. C'était ça. Ce baiser résonnait comme une obligation. Pas déplaisante, certes. Mais ce n'était pas le pied non plus. Bien sûr, le lendemain, j'ai enjolivé les choses et ce baiser s'est transformé en un truc merveilleux. Pour faire rêver les copines, ou pour me persuader que c'était une bonne idée, que je le voulais vraiment. Alors oui, tout s'est emballé autour de nous et nous sommes devenus le couple parfait.
Tout ceci n'est qu'une habitude. Nous restons ensemble par habitude, par peur d'être seul, par peur de décevoir nos amis, par peur de... Nous restons ensemble car la peur nous empêche de nous séparer. D'ailleurs, je crois que c'est la première fois que je pense à la séparation. Ça me semble être une hypothèse lointaine et irréalisable. Ce couple, pour moi, c'est une bouée de sauvetage. Quand rien ne va, je sais qu'il sera là. Pour moi. Et même si quand je le vois, j'ai souvent envie de lui faire un bisou sur la joue et non de l'embrasser, j'aime sentir ses bras autour de moi quand j'ai froid, j'aime dormir chez lui tous les vendredis soirs et j'aime son odeur douce. Oui. J'aime tout ça. Cette routine rassurante. Ce train train continuel et cette main dans la mienne, comme pour me rassurer : je ne suis pas seule pour affronter le monde extérieur. Nous sommes deux. Deux.
Je sais que tout ça ne durera pas toujours. Je sais qu'un jour, l'un de nous deux tombera amoureux – réellement amoureux – et que tout cessera. Que cette union explosera, tendrement, doucement, sans heurt et presque en silence. Que la vérité éclatera et tout le tralala. Mais en attendant, je suis heureuse d'avoir Andrea près de moi. Réellement.