My good isn't good enough
« Lukas & Tamina »

Je ne me souviens plus quand ça a commencé. Je ne me rappelle pas d’avoir déjà vécue sans. Souvent, je me dis que c’est parce que repenser à ce sentiment de plénitude qui m’avait habitée pendant des années avec lui ne faisait que me rappeler la solitude et ce néant immense qui m’habitait maintenant. Si ma vie avait eu un goût fruité depuis si longtemps, aujourd’hui, elle n’avait pour goût que l’amertume des regrets. Jamais, je n’avais eu le courage d’imaginer ma vie sans lui, parce que dès qu’il quittait mon champ de vision, tout devenait si fade, si terne. Alors, j’avais toujours fais comme si jamais nos chemins pouvaient aller dans des voies différentes, comme si nous allions passer nos vies l’un avec l’autre, simplement pour évité du mieux que je pouvais le goût désagréable de ce manque qui m’habitait aujourd’hui. Parfois, je me dis que si je n’avais pas été aussi idiote, si je ne m’étais pas montrée si naïve de croire en cette histoire à l’eau de rose. Jamais, je n’aurais pu croire que notre histoire aurait été une version moins drastique de Roméo et Juliette. Nous ne nous étions pas empoisonnés l’un pour l’autre, nous nous étions simplement autodétruits jusqu’à devenir de vulgaire fantôme errant sans but. Du moins, c’était mon cas, la majorité du temps, dans ces moments où je n’avais rien à quoi me rattraper, où je ne pouvais rien faire d’autre que de me laisser tomber inlassablement dans ce trou qui s’était ouvert sous mes pieds le jour où il était monté dans cet avion en me laissant seule derrière lui.

Aujourd’hui, c’était de l’une de ces journées où le monde tourne à l’envers et où tout est noir. De ces journées où les rayons du soleil n’arrivent pas à passer la barrière de glace que j’ai érigée autour de moi, où le mur que je me suis construit à son départ ne peut être franchi ou traverser. Aujourd’hui, je me sentais comme un automate dès la sortie du lit. Rien n’avait pu me redonner le sourire, ni même les sourires et les babillements de ma fille, ni la journée splendide qui s’annonçait. Je me sentais lasse de tout, comme si plus rien n’avait de saveur, comme si le monde touchait à sa fin. J’avais l’impression qu’on m’avait arraché le cœur pour le broyer sauvagement sans même me laisser le temps de réagir. J’avais simplement décidé de déposer Maelys chez ma sœur avant de sortir dans les rues désertes. Je me doutais fort bien que ma sœur serait ravie d’avoir la petite chez elle, malgré le fait qu’elle n’a jamais apprécié Lukas, par simple jalousie, parce que j’avais la relation amoureuse qu’elle n’avait jamais été capable d’avoir. Elle était trop instable, trop libertine, parce qu’il était clairement impossible qu’un homme puisse l’intéresser plus de trois mois sans qu’elle ne s’en lasse. Malgré tout, ma petite Maelys, ce petit morceau de lui, elle ne pouvait que l’adorer et la chérir, incapable de résister à la petite merveille. Ironie, quand tu nous tiens…

Sans même m’en rendre compte, mes pas m’emmenèrent au seul endroit où je n’aurais jamais songé mettre les pieds. Le Jack’s Lounge. Pendant un long moment, un moment qui me sembla une éternité, je regardai la façade comme si je la voyais pour la première fois. Gamine, cet endroit ne m’inspirait rien et encore aujourd’hui, près de quinze ans plus tard, cet endroit ne me disait toujours rien. Il n’était attirant pour deux sous à mes yeux. Cependant, rebrousser chemin pour retourner à la maison me noyer de vieux souvenirs douloureux n’étaient pas une bonne idée et je savais que si je n’entrais pas dans ce bar, si je ne retournais pas sous ma couette, je me retrouverais à broyer du noir sur la plage, notre plage, les pieds dans l’eau glacée. J’y passerai de nouveau des heures, jusqu’à ce que je m’endorme là, jusqu’au petit matin où jusqu’à ce que les flics se pointent. Et ça non plus, ce n’était pas une bonne idée. Par moment, je me trouvais pitoyable. À d'autres, je m’en voulais terriblement de me laisser aller. Mais la plupart du temps, c’est lui que je détestais pour m’être détruite ainsi. Pour avoir piétiner mon cœur, pour m’avoir promis l’éternité avant de me laisser en plan, son bébé dans les bras, sans même une lettre d’adieu, tout en sachant que je l’aimais trop pour lui en vouloir réellement. Avec un soupire découragé, je poussai la porte de l’établissement.

Les lumières tamisées de l’intérieur tranchaient avec le soleil éclatant de l’après-midi. Je ne fus pas fortement étonnée d’y voir quelques têtes connues, que je ne saluai même pas. Dans les petites villes comme Arrowsic, tout le monde se connait, tous les visages sont familier, les vieux se souviennent de nous quand nous étions gamins, ils se souviennent même du jour de notre naissance ou de notre arrivée ici. Et tout ça semble normal. Cependant, j’ai toujours eu du mal à m’adapter dans un milieu et souvent, on me connaissait comme étant « la petite amie de Lukas ». Et ce, encore aujourd’hui alors que je ne l’avais pas vu depuis plus d’un an. En un an, les choses changent, mais ça, ici, personne ne semble le comprendre, comme personne ne semble comprenne la douleur brillant dans mes yeux chaque fois qu’on prononce son nom. « Si ce n’est pas la petite Tanya! » Doucement, je relevai les yeux vers l’homme devant moi, derrière son comptoir. Tanya? Pour un homme qui se souvient de mon arrivée ici, il en a oublié mon prénom. Je ne répliquai rien, alors qu’il me sourit, un air niais sur le visage. « Y’ pas si longtemps, vous m’auriez envoyez promenez, ‘savez. Gamine, vous détestiez qu’on massacre vot’ nom ma p’tite Dame. Qu’est-ce que j’vous sers?» Ainsi, monsieur se moquait de moi? Je ne fis que lui lancer un regard blasé qui le fit sourire davantage. «Simple Scotch». Il hoche la tête.

Quelques minutes plus tard, je me retrouve avec un verre dans les mains. Un verre qui ne fait pas long feu. Descendu d’une traite devant le regard un peu moqueur du vieux. « Mauvaise journée, ma p’tite dame?» J’hausse les épaules, redépose mon verre qu’il remplit de nouveau. Je suis maman. J’allaite mon bébé. Je ne devrais pas boire. Mais quelque part, la sensation brûlante dans ma gorge me fait sentir vivante. J’en ai besoin. Ce n’est pas brillant, ce n’est pas une bonne idée, mais tant pis. Maelys boira du lait maternisé ce soir. Assise au bar, le menton dans la paume de main, le regard fixant le vide interstellaire qui flottait devant mes yeux, écho de ce que je ressentais présentement, j’entendais à peine les gens remués autour de moi. Je m’en voulais un peu d’agir ainsi, mais alors que j’essayais d’être forte depuis plus d’un an, je peinais à y arriver quand j’étais épuisée. Et les dernières nuits avaient été agitées, entre la petite qui ne faisait pas encore ses nuits et les cauchemars récurant. Au finale, je me retrouvais dépassée, épuisée et à bout de nerfs. Et une a une les barrières tombaient. Ce fut une voix qui me tira de mes rêveries sinistres. Une voix que je connaissais trop bien, que je n’avais pas entendue depuis des mois et des mois, une voix qui réveilla de nombreuses choses en moi.

Une voix chaude et douce, un peu râpeux, mais si mélodieux. Une voix aux tonalités basse et rassurante qui déclencha une vague de frissons le long de mon dos. Une voix que je n’avais fait que rêver pendant plus d’un an sans jamais l’entendre à nouveau. Doucement, comme de peur de me réveiller d’un rêve sublime, je levai la tête en sa direction. Il était là, à un mètre de moi. Son profil aurait été reconnaissable entre mille. Pendant une minute, je crus que je rêvais, mais non. Réalisant petit à petit, je vidai mon verre, déposa l’argent sur le comptoir et attrapa mon sac pour quitter la pièce. Je ne voulais pas lui faire face, je ne voulais pas qu’il me voit ainsi, cernes sous les yeux, teints pâles…je n’avais pas envie de faire face à ces vieux démons. C’était son compté l’état second dans lequel j’étais depuis le petit matin. En me levant, ne prenant pas comme facteur la hauteur de talons, trop pressé de quitter l’établissement, mon épaule plaqua celle de Lukas. D’instinct, je relevai les yeux vers lui pour me perdre dans ses yeux. Aussitôt, mon cœur cessa de battre et mon monde s’effondra. « Lukas..» Ma voix mourut dans ma gorge, alors que le sol sembla se dérober sous mes pieds.

Je m’attendais à tout, sauf à ça. J’aurais accepté que le ciel me tombe dessus, j’aurais accepté la mort sans état d’âme, mais jamais je n’aurais accepté que les choses se passent ainsi. Treize mois s’étaient écoulés et ma vie n’avait toujours pas repris son court, pétrifié dans le temps, attendant que l’horloge reprenne sa course. Mais voilà, maintenant qu’il était là, devant moi, que l’oxygène se faisait rare, que mon cœur semblait vouloir imploser, tous les scénarios que je m’étais faits venaient d’éclater. J’avais tout fait pour que ma vie soit plus facile, je n’avais jamais réussi. Mon monde s’était arrêté dans cet aéroport, et depuis, jamais la vie n’avait eu les mêmes couleurs. Je me croyais parfois dans un vieux film en noir et blanc, ou les acteurs évoluent sans son. J’observais l’homme qui avait fait battre mon cœur des années durant, depuis ce soir-là, à la plage, la journée de mon arrivée, dix-sept ans plutôt. Si longtemps, il avait été mon monde, mon univers. Aujourd’hui, il représentait un océan de douleur et de vieux démons qui me hantaient la nuit. Je m’attendais à voir de la moquerie dans ses yeux, il n’en fut rien. Mais la douleur dans ses yeux était le reflet de la mienne. J’aurais voulu détourner le regard, partir, mais j’en fus incapable. Prisonnière du bleu de ses yeux, comme si longtemps autrefois, réalisant que je n’avais jamais perdu l’espoir de les revoir.

Cependant, jamais je n’aurais cru que le revoir aurait été si douloureux. Longtemps, pendant un an, en réalité, j’avais imaginé la scène se déroulant de ce même aéroport, moi me jetant à son cou dès qu’il aurait débarqué de l’avion. Pour une raison ou une autre, parce que je l’avais cru mort en ne recevant pas de lettre pendant des mois, parce que l’armée n’avait rien voulu me dire, disant que je n’étais pas sa femme, que nous n’étions pas mariés, parce que Maelys méritait mieux qu’une mère vivant dans le passer, je ne m’étais jamais pointée à se rendez-vous. J’avais quitté Arrowsic pour la maison que mes parents s’étaient achetée l’été dernier, au cœur du Montana, à repousser toutes les avances des cowboys et les conseils de ma mère, me disant que mon enfant avait besoin d’un père et que le fils du vieux Gilles était plus qu’intéresser. J’avais refusé toutes les avances des hommes, mon cœur était pris par lui et il était mort avec lui. Et quand j’étais revenue à Arrowsic deux semaines plutôt, acceptant le poste que l’on me proposait, je n’avais pas cru que je retomberais sur lui. J’avais simplement acheté une maison, loin de celle qui avait été la nôtre. Et maintenant, je réalisais qu’en louant la maison, elle l’avait privé d’un foyer, de sa maison. Je me mordillais doucement la lèvre, mal à l’aise. Je l’avais privé d’une maison. De son toit. Quel genre de monstre étais-je?

« Tamina? »Mon Coeur arrête de battre en l’entendant prononcer mon nom. Mon regard quitta le sien, alors que la chaleur sembla m’envahir. J’étais troublée, mal à l’aise, perdue et je suffoquais. J’avais l’impression que l’air ne pouvait se rendre à mes poumons et quand elle y arrivait, c’était pour les brûlés. Je sentais le goût salé des larmes qui menaçait de couler tout en me battant pour les retenir.« Je … je croyais que tu n’étais plus ici… »Sortant un peu de ma torpeur, je baissai les yeux, comme une enfant prise en défaut par ses parents. Sauf que jamais je ne m’étais sentie aussi mal devant mes parents, uniquement devant lui. Mon cœur cogne contre mes tympans, bruyamment désagréablement. Je ne sais pas quoi lui dire, quoi lui répondre. Tout ce qui me passe par la tête est d’une platitude digne des plus grands clichés. Que voulait-il que je lui dise? J’étais bel et bien là, debout devant lui, fantôme de celle qu’il avait connue jadis. Je n’étais qu’une pâle copie de moi-même, de celle qu’il avait aimée, tout en étant une personne différente. Il avait quitté l’amoureuse transie, la jeune femme vive, il retrouvait la maman épuisée, la femme brisée. «Je te croyais mort…»chuchotais-je le cœur en miette.

Quittant son profil des yeux, voulant éviter son regard au maximum, ayant trop peur d’y voir du reproche, ou quoi que ce soit, je les laissai ce balader sur les gens rassembler. Je me rendis soudainement compte que tous les regards étaient tournés vers nous. Parmi la foule, je reconnus Walter, l’un des vieux amis de mon Lukas, qui me regardait avec un mépris évident dans les yeux, avertissement à peine masqué. Le fait que tous les regards se posaient sur nous me rendit encore plus mal à l’aise et je commençais à m’agiter. Martyrisant mes doigts en les tortillant, je captais le regard de braise d’une jeune femme sur Lukas. Ça ne me plut pas. Je n’avais jamais apprécié que l’on observe mon homme que cela. Et si Lukas ne l’était plus, je n’aimais quand même pas le regard qu’elle avait en le regardant de la tête au pied, comme un animal jugeant de sa proie. L’ambiance me parut soudainement lourde, douloureuse. « R’garder si c’est beau l’amour! Voyez, ma p’tite dame, il est rev’nu vot’ homme»Je jetai un coup d’œil assassin au barman qui souriant de toutes ses dents éventées. Son commentaire attira encore plus l’attention sur nous. Je coulai un regard vers la sortie. Pourquoi pas? . «Allons parler ailleurs.»

La bouffer d’air frais qui envahit mes poumons à ma sortie du bar fut une bénédiction. Le soleil avait disparu et le ciel avec cette teinte rougeâtre des soirées d’automnes. Bientôt, le froid reprendrait ses droits et le monde serait enseveli sous la neige. Mais pour le moment, la saison en était aux petits monstres quémandant bonbons et friandises. Je resserrai mon manteau autour de mes épaules me protégeant faiblement du vent qui soufflait dans les branches des arbres. Mon regard se posa sur l’homme face à moi. Il était dans un état lamentable, comme moi. Ses cheveux jadis soyeux semblaient ternes, ses yeux ne s’allumaient plus comme autre fois. Et surtout, surtout, il y avait ces cicatrices sur son visage qui me rendait mal à l’aise, qui me disait que je ne savais rien de son enfer en terres ennemi. J’avais à la fois envie de me jeter dans ses bras et de fuir à toute vitesse. . «Pourquoi est-ce que… »Ma voix mourut de nouveau, alors que mes yeux se mirent à piquer. Je baissai les yeux, secouant doucement la tête, essayant de chasser les larmes qui brûlaient sous mes paupières. Je me mordis la lèvre, laissant échapper un soupire blasée. J’ignorais si je devais lui dire pour Maelys, j’ignorais si je devais lui dire toute la vérité. La boule dans ma gorge m’empêcha de dire quoi que ce soit. Je passai une main sur mon front, elle se perdit dans mes cheveux. . «J’aurais aimé que ce se passe autrement…Si j’avais su que …»Ouais, visiblement, je ne pouvais terminer une phrase logiquement. Je secouai doucement la tête, plantant me regard voilé de larme dans le sien un court ainsi. Après tout, étais-je la seule à blâmer dans cette histoire? S’il m’avait donné des nouvelles, j’aurais été présente à l’aéroport ce jour-là, ravie de lui présenter sa fille, heureuse de le revoir en vie. Si seulement…

Quand j’étais petite, ma mère me lisait ce livre aux mots durs et à l’histoire d’une enfant massacrée par les rivalités entre ses parents. Une enfant à la vie démolie par la cruauté des hommes et dans ce livre aux pages décharnées par les années, il y avait cette phrase; « On regrette toujours pour rien, étant donné qu'on ne peut regretter qu'après. »* Petite, j’avais trouvé cette phrase stupide, étonnante, sans sens réel. Pour moi, la Bérénice de Ducharme n’avait jamais été une référence, jamais elle n’avait eu raison, simplement parce qu’elle était folle, parce que le monde l’avait rendu cinglé avec sa cruauté et qu’elle ne pouvait plus sortir de cette folie dans laquelle elle s’était enfermée. Des années plus tard, je me retrouvais là, à me dire que cette Bérénice avait plus que raison. Que les regrets que je ressentais présentement, qui me broyaient cœur depuis des mois n’étaient là que pour rien. Simplement parce qu’il n’y avait rien d’utile à regretter, puisque la faute était déjà commise. Pourtant, j’avais regretté de ne pas lui avoir démontré toute mon affection pour lui, j’avais regretté de le laisser partir, d’avoir quitté Arrowsic, de ne pas être à l’aéroport ce jour-là. Et maintenant, je regrettais de me retrouver comme ça, face à lui, à regretter de nouveau, sans savoir ce que je regrettais réellement. On regrette toujours pour rien… mais on ne peut refaire le passer, si ce n’était qu’avec des « si seulement » répété sur le bout des lèvres de peur que les rêves s’effondrent si on y croyait trop. Et présentement, debout devant lui, je flottais entre les regrets et les « et si ».

J’ai l’impression d’étouffer, j’ai l’impression que l’air et des l’acide qui liquéfie mes poumons, j’ai l’impression que mon monde éclate encore et encore. Je suis devant lui, fantôme de moi-même, luttant contre les larmes et les pleurs, essayant d’être plus forte que je ne le suis. Mais les masques tombent toujours. Le mien commençait seulement à se fissurer. J’ignorais combien de temps je pourrais jouer les braves, combien de temps je pourrais faire comme si la vie était belle alors que mon monde n’était que souvenirs douloureux et regrets. J’avais séparé ma vie ne deux pour que tout soit plus simple, ça ne l’avait jamais été. J’avais quitté Arrowsic pour ne plus ressentir ce manque, ça n’avait jamais aidé. Et je me retrouvais de nouveau là, luttant conte cet océan de larme que je n’avais jamais voulu laisser couler. « Désolé de te décevoir, mais non je suis toujours bel et bien vivant. » Ces mots me firent l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. J’étais psychologue, la douleur des autres j’y faisais face tous les jours, je jonglais avec elle, sans qu’elle ne me gêne réellement, non sans compatir à ces douleurs qui brûlent les âmes. Cependant, la mienne, je n’ai jamais été capable de la gérer entièrement, surtout quand il s’agissait de lui. Fais ce que je dis et non ce que je fais. Cette phrase m’allait comme un gant. Je ne réponds rien, mon contentant de lui lancer un regard profondément blessé.

Je passai devant lui, alors qu’il me tenait la porte, comme il l’a toujours fait. Son parfum m’enveloppe un instant avant d’être remplacé par la brise froide. La rue est calme, le monde s’endort, et nous sommes là, deux étrangers qui ne savent plus ce qu’ils sont, deux amoureux trop attachés pour faire une croix sur l’autre, mais trop brisée pour s’aimer. Je suis soulagée de ne plus ressentir les regards des gens sur nous, sachant que nous avons toujours été le couple parfait. Quelque part, je me demande qui était le méchant dans l’histoire, si ce n’était que la faute au destin ou la notre, trop aveuglé pour voir le drame qui pointait le bout de son nez avec la subtilité d’un éléphant au milieu d’un village de Schtroumpfs. Il attend, patiemment, que je prenne la parole. Je suis sans doute trop naïve, je ne m’attendais pas à un tel éclat. Et ces paroles me firent l’effet d’une bombe, douloureuse et mortelle. « Tu aurait aimé? Il arrive rarement que ce qu’on aurait aimé comme tu dis et ce qu’on a aillent dans le même sens. Dommage pour toi non. Tu ne serais pas revenu? Où peut-être tu te serais donné la peine de laisser une note pour me dire de ne pas rentrer parce que je n’avais plus de maison et que tu t’étais barré sans rien dire. Ça aurait sans doute été trop j’imagine. »Je ne dis rien pendant un long moment. Blessée, effarée. Détruite.

Je ne sais pas ce qui me blessa le plus dans ces propos. Le fait qu’il pouvait penser une tellement chose de moi ou le fait qu’il ne faisait que remué un peu plus le mal-être que je ressentais éveillant tous les démons que je tachais d’endormir au plus profond de moi? Pour la deuxième fois en peu de temps, je me demandais quel genre de monstre pouvais-je bien être. Quel genre de personne faisait ça? Qui pouvait détruire à ce point la personne qu’elle aime le plus au monde? Bien entendu, la partie rationnelle de mon cerveau ne cessait de me rappeler que tout cela n’était qu’un immense mal entendu. Mais je me refusais de l’écouter. J’inspirai profondément, essayant de chasser les sanglots qui barraient ma trachée. Doucement, lentement, je relevai mes yeux noyés de larmes vers lui, incapable de les refouler. J’avais abandonné le masque de neutralité que j’avais essayé de me bâtir dans le bar. Il me connaissait trop bien pour que ça puisse fonctionner, il connaissait chacune de mes faiblesses, de mes silences, il savait quand j’allais bien, quand j’allais mal, le tout dans un seul regard. Était-ce toujours le cas maintenant que nos chemins s’étaient séparés?

«Je serais venue à ce rendez-vous à l’aéroport. Comme promis.»Ma voix n’est qu’un murmure d’amertume et de souffrance noyé sous une indifférence médicale. «Mais tu as cessé de m’écrire, je n’ai pas reçu de lettre depuis des mois, l’armée est tout sauf arrangeante, pas de mariage, pas d’information! Je t’ai cru mort, Lukas. Mort! J’ai l’impression que c’est treize derniers mois ont été un cauchemar. Tu sais ce que ça fait de croire que la personne qu’on aime est morte? Tu sais ce que ça fait de passer toutes ces nuits dans son lit sans trouver le sommeil en se disant qu’on ne pourrait jamais lui faire ses adieux décemment? Tu sais ce que ça fait de devoir faire face à l’image de ton corps pourrissant dans un désert au milieu d’un champ de mines tous les foutus jours de ta vie?»Je me tue quelques secondes, le temps de reprendre mon souffle, mais je ne lui laissai pas celui de me couper la parole. «Et toi, tu débarques comme ça! Comme si de rien n’était! Et tu prends la liberté de m’accuser de chose que j’ai faite alors que je te croyais en train de pourrir quelque part au Moyen-Orient! Tu m’as laisser en plan dans ce taudis avec ta gosse dans les bras et tu reviens un an après en croyant que tout aurait été comme avant alors que tu n’as même pas été en mesure de m’envoyer un signe de vie? Un code morse m’aurait suffi! Mais c’était trop te demander!» Ma voix se cassa, me parvint, pénible à entendre, incertaine et fébrile, jouant entre les tonalités, vibrante sous la douleur. Je m’arrêtais, secouée de sanglots, les larmes coulant à flots, mais tout cela n’avait plus d’importance maintenant. J’encrai mes prunelles dans les siennes, soufflant un bon coup, tâchant de calmer ma respiration chaotique.

Peu à peu, je réalisais les paroles que je venais de prononcer. J’étais tétanisée, incapable de bouger un muscle, stupéfaite par mon propre éclat de rage. Je tremblais comme une feuille, les larmes roulaient sur mes joues pour se perdre dans mes boucles brunes. Il semble réaliser qu’il a été trop loin. Moi, je ne réalisais rien. Trop noyé dans la douleur pour y voir clair. Que pouvais réaliser si ce n’était que mon monde volait en éclat par sa faute? Par la mienne? Parce que j’avais été trop naïve de croire que j’étais assez forte pour pouvoir survivre avec lui loin de moi? « Je … Je suis désolé. »Sa voix me parvenait en sourdine à travers l’épais brouillard qui m’entourait. Pendant ce qui me sembla être une éternité ponctuée de sanglots et de larmes, je réalisai que depuis longtemps, je n’étais plus cette petite fille forte assise près de l’eau sur la plage. En un an, j’avais passé de la force à l’invulnérabilité et j’en payais chèrement le coût aujourd’hui alors que je lui faisais face. Rageusement, j’effaçai les larmes qui sillonnaient mes joues et qui furent rapidement remplacées par d’autres encore chaudes. «Et moi donc…»Après l’éclat de ma voix si fébrile, j’en revenais au chuchotis à peine audible, d’une voix rouillée, semblable à celle qu’utilise les enfants qui ont trop pleurer. Un soupire passa la barrière de mes lèvres entrouvertes, un soupire coupé de sanglots sans pitié et me comprimèrent la cage thoracique de façon douloureuse.

* L'avalée des Avalés - Réjean Ducharme

Je me souvenais encore de son sourire sur cette plage où nous nous étions connus, plus de quinze en plus tôt. Un sourire invitant, un regard lumineux, joyeux, amusé. Il avait été le premier ami que je m’étais fait ici. Je n’avais jamais été la personne la plus facile à connaître, je n’avais jamais été la personne la plus facile à approcher, j’en ai toujours été consciente, mais ça ne l’avait jamais réellement dérangé. Comme s’il avait été le seul à être capable de brisé chacun des murs que j’avais battus autour de moi sans même avoir du mal à le faire, comme s’ils avaient été en carton, alors qu’encore aujourd’hui, j’avais nombre de réserve face aux gens qui étaient mes amis depuis plus de dix ans. J’ignore comment il avait fait, j’ignore comment il avait fait pour faire éclater toutes mes barrières, mais ça n’avait jamais été important à mes yeux. Et au final, des années plus tard, je me retrouvais à lui en vouloir d’avoir réussi à me toucher de si près, puisqu’il était la cause de la douleur que j’avais toujours voulu éviter. Et je me retrouvais devant lui, avec l’impression de n’être rien d’autre qu’une plaie à vif, brûlante et saignante pour lui, que le monde n’avait plus de goût et que sa seule couleur était le rouge de mon sang. Et il était si difficile de reprendre mon souffle, alors que son simple regard brulait mon épiderme comme le feu ne l’avait jamais fait. Néanmoins, j’avais toujours l’impression que c’était hier qu’il me prenait les mains dans les siennes, me murmurant combien il m’aimait, que j’étais la chose la plus importante de sa vie. Et à ce moment précis, j’aurais tout fait pour l’entendre me dire de nouveau ces paroles qui m’avaient semblé si normal enfant.

Si j’avais su, ce soir-là, à l’aéroport que ce serait le dernier « je t’aime » que j’entendrais de sa part, je lui aurais dit. Je lui aurais dit tout ce que j’ai pensé avoir le temps de lui dire, je l’aurais supplié de rester ici, en sécurité. Mais il était trop tard et je ne pouvais pas faire marche arrière. Irrationnellement, je m’en voulais. Je m’en voulais de lui en vouloir. Je m’en voulais de l’avoir blessé, de me blesser en le faisant. Quelque part, je cherchais à rationalisé les choses, à mes dires que je ne devais pas me montrer si excessive, mais je n’y arrivais pas. Tant d’années, j’avais été la psychologue que rien ne touchait, avec une parfaite maîtrise de ses émotions, les tenant en bride comme personne ne savait aussi bien le faire que moi. Cependant, chaque fois qu’il s’agissait de lui, je n’arrivais pas à rationaliser, à agir avec la tête froide, je n’arrivais pas à mettre les sentiments de côté. C’était comme si je ne contrôlais plus rien, comme si tout partait en vrille, inévitablement. Moi qui avais l’habitude d’être si forte, moi qui avais l’habitude de me ternir la tête haute, je suffoquais, je paniquais, je perdais tous mes points de repère face à lui. J’avais l’impression d’être une petite fille trop effrayée pour aller à la salle de bain au milieu de la nuit, de peur que le monstre sous son lit ne lui attrape la cheville. Je me disais que si je faisais un mouvement de travers je le perdrais pour de bon, lui, et tout ce qui me rattachait de près ou de loin à sa personne.

Malgré moi, ça me faisait un mal de chien de voir que nous ne pouvions pas simplement sauter dans les bras l’un de l’autre, comme nous aurions dû le faire, comme deux amoureux transis, comme un couple banal. Ce que nous étions il n’y avait pas si longtemps, avant qu’il ne monte dans cet avion, avant que mon monde n’éclate, avant que ma petite Maelys ne naisse, avant que la terre arrête de tourné pour se figer à mi-chemin entre le jour et la nuit la plus noire. Et ma terre ne semblait pas prête à reprendre sa course autour du soleil, comme je n’étais pas prête à réapprendre à respirer, avec ou sans lui. Je me complaisais bien dans mon monde de faux semblant et de sourire aux tonalités fausses, comme une mélodie apprise par cœur, sans jamais en connaître les paroles. Et il revenait, bousculant mon monde comme si ce n’était pas assez difficile comme ça. « Mais tu n’y étais pas… » Je levai les yeux vers lui, avec la douleur de gens qui réapprennent à se relever après les tempêtes. J’ouvris la bouche, puis la refermai, sans avoir prononcé un mot, aucun ne me venant à l’esprit. Je n’avais aucune raison, aucune justification valable en dehors de ce fait indéniable. Je l’avais cru mort. Simplement mort.

Ses réactions ne passent pas inaperçues. Je les voyais, comme je les avais toujours vues. Je les analysais, comme s’il n’était qu’un patient mal à l’aise devant sa thérapeute trop inquisitrice. Je voyais son corps crispé, ses muscles bandés, ses poings serrés et sa façon d’éviter de me regarder dans les yeux, pour ne pas y voir les larmes qui y régnaient. Il souffrait de me voir souffrir. Et quelque part, j’en ressentais une délectation malsaine que je n’avais jamais ressentie de toute ma vie. C’était comme si j’étais heureuse de savoir que je n’étais pas la seule à ne pas souffrir. Ce n’était pas du soulagement, ou quelque chose comme ça, mais bel et bien une forme de joie perverse qui me dégoûtait moi-même. Je n’aimais pas ce que j’étais à ce moment précis, comme l’espèce de monstre qui vivait sous mon toit, enfant, comme ce père adoptif qui avait toujours été le mien, à la fois doux et aimant, à la fois dure et violent. Je sais combien il aimait entendre mes cris quand sa main volait sur ma joue parce que je n’avais pas agi comme il le voulait. Je pouvais m’imaginer qu’il ressentait un peu ce que je percevais à ce moment. Une joie perverse qui me prenait d’assaut, s’emmêlant à la souffrance qui me noyait petit à petit. Je perdais pied.

Et me voilà qui craquais devant lui, comme une enfant qui n’a aucun contrôle sur le flot d’émotion qu’elle ressent. J’étouffais sous les sanglots, je me noyais sous les larmes. Mon éclat passé, ce fut le sien qui se fit entendre, pas plus glorieux que le mien. Il bondit en avant, comme si je l’avais piqué, mais veillant à garder une distance raisonnable entre nous, sachant que si nous étions trop prêts, les barrières tomberaient, sans doute. « C’est faux! Je t’ai écrit! Des dizaines et des dizaines de lettres qui ont toutes fini par me revenir. Elles sont toutes dans une boîte avec chaque fois les mots « Retour à l’envoyeur» d’écrit dessus. Alors, ne me dis pas que je ne t’ai pas écrit. Je les fais même quand toi tu ne me répondais plus, même quand je… même quand je n’avais plus la force d’écrire tellement mes mains me faisaient mal. Je suis revenue vivante pour toi et tu n’étais plus là! Je n’ai jamais arrêté de t’écrire. JAMAIS! »C’est au tour de sa voix de jouer au yoyo entre les tonalités. Pendant quelques secondes, l’émeraude fusionne avec l’azur dans une rencontre troublante avant de se détacher, douloureusement. [b]«Alors pourquoi je n’ai jamais rien reçu de toi? Pourquoi est-ce je n’ai reçu aucune de tes lettres? Même après t’en avoir envoyé une indiquant que je retournais chez mes parents? Même quand je revenais ici, dans l’espoir futile et dérisoire de voir une enveloppe à ton nom dans cette foutue boîte aux lettres, rien! Et maintenant je ne commençais à me faire à l’idée que je devais apprendre à vivre une demi-vie, tu reviens! Comme ça, sans t’annoncer. » Ma voix se veut posée. Elle ne l’est pas. Je n’arrivais pas à faire disparaître ces traces de désespoirs qui transperçaient. De nouveau, j’effaçai les larmes roulantes sur mes joues sans que je ne m’en rende compte, bien que peu surprise de les retrouver là.

L’air était une denrée de plus en plus rare autour de moi, ou alors, trop abondante pour pouvoir pénétrer mes poumons avec les sanglots qui me secouaient toujours. J’évitais son regard comme on évite de se mettre la main dans les flammes pour une pas se brûler. J’avais vu les ravages de la vie, celles de la mort, j’avais vu la destruction des vies par les mots, par l’amour. J’avais cru voir la plus grande partie de la douleur humaine. Sa cruauté, sa dureté, mais jamais je n’aurais cru qu’elle pouvait être si démoniaque et violente. De nouveau, sa voix me parvint à travers l’épais brouillard qui m’entourait, de plus en plus épais et dense. « Je? Non, mais je rêve! Tu t’étais barré! Je n’étais quand même pas pour débarquer dans une ville ou je ne connaissais personne! C’est chez moi ici! Tu l’oublies? Je me demande si ça n’aurait pas été mieux qu’ils me tuent comme ça t’aurait eux ce que tu voulais! J’aurais réellement pourri dans un trou! Quoique t’as eu presque de la chance! C’est passé à deux doigts!... »Peu à peu, ses mots traversent mon monde embrumé pour se frayer un chemin à mon cerveau.

Tuer? Qu’est-ce que c’était cette histoire? Ces paroles furent comme un coup de poignard dans le dos. Je me raidis, croisant les bras sur ma poitrine dans une attitude que je définirais de protectrice, comme pour me protéger de sa prochaine attaque, plantant mon regard brillant de larmes dans le sien. «Tu crois que c’est ce que je voulais? Que tout ce que je souhaitais c’est que tu meures, alors que chaque fois que tu t’éloignes de moi, je me sens oppressée? Tu crois vraiment ce que tu dis, Lukas? Tu crois vraiment tout ce que tu avances? Que je voudrais ta mort? »Cette fois-ci, j’ai parlé d’un ton médical, celui que j’utilise avec mes patients pour les rendre à l’aise, un ton chaleureux, mais qui ne dévoile rien des sentiments. Bien qu’en général, je ne suis pas en larme devant mes patients. C’était la preuve que Lukas n’était pas n’importe qui. Et alors? À quoi ça servait de retenir la pluie, les larmes? Puis, peu à peu, il semble comprendre quelque chose que je n’ai pas vu. « Attend… Comment ça mon gosse? Tu n’étais pas enceinte quand je suis parti… » Je ne réponds pas immédiatement. Je me remémore les paroles que je venais de prononcer. Je réalisai, petit à petit, avec une douleur lancinante à la poitrine, que je venais de lui cracher au visage ce que je n’avais pas voulu qu’il sache. Pas comme ça.

Avant que je ne puisse ouvrir la bouche, cherchant les mots que je voulais prononcer pour désamorcer la situation, il recula d’un pas, son pied s’enfonça dans un trou creusé dans le trottoir et bascula à l’arrière. Je tendis la main, instinctivement, comme pour tenté de le rattraper. Mes doigts se refermèrent dans le vide alors qu’il s’écrasa au sol. Je m’approchai de lui, une grimace peinte sur le visage, réprimant une envie irrépressiblement de rire, un rire nerveux qui se bloqua dans ma gorge. Je m’agenouillai près de lui, essayant d’évalué les dégâts sans le toucher. «Ça va allez?» Murmurais-je en l’aidant à s’asseoir sur le bitume. Je m’installai à ses côtés, à une distance raisonnable, encore chamboulée de ce contact avec lui. Cette chute était un peu une bénédiction. Ça me laissait le temps de trouver quelque chose à dire sur le bébé. Pendant un long moment, j’observe le lustre des mes chaussures. Doucement, je secouai la tête avec un sourire triste, effaçant les dernières traces des larmes sur mes joues. Je savais que dans quelques minutes, je devrais retourner à la maison avec ma petite chérie, faire comme si tout allait bien. Je lui lançai un regard en biais, un pauvre sourire aux lèvres. «Que nous arrive-t-il?»

Je me souvenais de ma première soirée seule dans notre maison. Seule dans ce lit trop gros, perdue dans l’immensité de ces draps blancs, d’un froid que ma propre chaleur ne réussissait à chasser. J’étais seule, en sachant qu’au petit matin, je serais toujours seule, que cette fois-ci ce n’était pas seulement une garde de nuit, mais que ce serait le début de longs mois seuls. Au final, le sommeil m’avait fuie pendant plus d’un an. Ce fut pire lorsque j’appris cette grossesse non désirée, quand j’ai sur que je portais en moi la seule chose à laquelle que je pouvais me rattacher. Une lueur d’espoir fébrile et chancelante, incertaine dans l’océan de noirceur qui m’enveloppait comme un épais nuage de brouillard. J’ignore ce que j’aurais pu faire si j’avais perdu Maelys. Cette petite vie fragile qui m’avait permis de continuer à respirer. Ce petit morceau de lui, aussi fragile que la flamme d’une bougie sous le vent. Dans ces petites mimiques d’enfants, j’avais reconnu les siennes, dans ses yeux remplis de merveilles, je pouvais voir les siens. Et si soudainement, en un clignement d’œil, je me retrouvais sans rien, alors que cette mimique disparaissait ou que les larmes naissaient dans les yeux de cette petite chose si innocente. Et malgré sa présence si rassurante à mes côtés, malgré le fait que je me sentais vivant, en quelque sorte, quand la petite était avec moi, elle n’éclipsait pas son absence à près de moi.

Et maintenant qu’il était là, devant moi, comme un fantôme qui ne faisait que hanter mes pires cauchemars et mes plus beaux rêves. C’était à la fois un soulagement de le savoir vivant et déroutant. Un poids de moins sur mes épaules, mais un coup de poignard de plus en plein cœur. Mon regard se planta encore une fois dans le sien, comme pour m’assurer qu’il était vraiment là, réellement là. Ce contact fut bref. Trop court, trop long. J’avais l’impression que de plonger dans ces yeux était comme sauter dans un canyon sans harnais de sécurité. Je sentais le vertige me prendre d’assaut sans aucune pitié. Je passai une main dans mes boucles brunes, essayant de reprendre mes esprits, de chasser les souvenirs et les brides du passé qui allaient et venaient dans mon esprit flottant dans la brume la plus dense. J’aurais aimé lui expliquer ma vie depuis son départ. J’aurais aimé lui expliquer comment j’avais accueilli l’hiver, cette saison que j’aimais tant jadis. J’aurais aimé qui est là pour voir le désastre après que j’ai voulu planter des tulipes, j’aurais voulu lui dire combien j’avais été heureuse quand notre fille avait fait son premier sourire. Mais son absence avant été ma seule compagne dans ces moments et je ne me sentais pas prête à lui dévoilée tout cela sur un plateau d’argent.

Je savais que cette histoire ne serait pas réglée ce soir, je savais qu’il faudrait du temps, si seulement nous avions une seconde chance. Et quand je le regardais, je voyais encore cet homme qui avait été ma force quand je tombais, qui avait été ma voix quand je ne pouvais pas parler, qui avait été mes yeux quand j’étais trop aveuglée pour voir. Et quelque part, je voulais toujours le voir comme l’homme qui n’avait qu’à frôlé ma peau pour me permettre de toucher les plus hauts cieux ou de survivre aux chaleurs les plus denses de l’enfer. Et en quelques mots, il faisait éclater mes illusions avec la violence d’une balle se logeant dans mon corps, créant dommages et ravages.« Comment veux-tu que je sache pourquoi tu n’as reçu aucune de mes lettres! J’étais à l’autre bout du monde probablement attaché sur une chaise à tenter de ne pas mourir. Tu crois être seul qui ressent ça? Hein? Et puis, t’aurais pu aller voir ma mère non? Elle se serait sans doute fait un plaisir de te dire que j’étais toujours vivant, coincé dans une prison afghane, mais toujours vivant! Désolé de troubler le cher monde de madame en revenant au pays!!! » Aucun mot, aucune réaction de ma part. S’il souhaitait un éclat une fois de plus, il n’eut rien, pas même un regard, pas même un soupire.

Pensait-il vraiment que je n’avais jamais songé à tout cela? Pensait-il vraiment que l’idée de revenir ici et de parler à sa mère ne m’était jamais venue à l’esprit? J’y avais songé des centaines et des millions de fois, sans jamais le faire. Pour un tas de raisons. Je l’observe avec ce regard qui se veut neutre, celui qui essaie de camoufler chaque sentiment, malgré les larmes qui coulent toujours par intermittence, malgré les traces de sel sur mes joues. La voix de Lukas s’élève à nouveau, et je baisse lamentablement les yeux. « Rien ne me fait penser le contraire Tamina. Tu es partie et quand tu reviens tu m’accuses de tous les maux. Je suis revenue et tu n’étais pas là. Est-ce que tu sais comment on se sent quand on s’accroche à une toute petite lumière dans le noir en se disant qu’elle va nous sauver des ténèbres? Puis, on finit par sortir des ténèbres en croyant que cette lumière nous mènera vers un endroit paisible… mais que finalement elle ne fait que nous faire retomber dans le noir… un noir encore pire qu’avant? Tu étais ma lumière et j’y ai cru avec chaque partie de moi… mais maintenant, tout s’est éteint. » Mon regard se relève doucement, j’ouvrais et fermais les poings, nerveusement, sans même m’en rendre compte.

Un faible sourire nait sur mes lèvres, un sourire reflétant la douleur et la solitude, l’amertume aussi, celle qui ne m’est jamais quittée depuis tout ce temps et avec laquelle j’essaie d’apprendre à vivre depuis si longtemps déjà. «Aussi étonnant que cela puisse te paraître, oui je sais. » Simples quelques paroles prononcées à mi-voix, plantant mon regard dans le sien, pour leurs donner du poids. Je n’arrivais pas à croire qu’il pouvait douter que j’ignorasse cette sensation. Après tout, c’était lui qui était parti en fermant toutes les lumières de mon monde pour le plonger dans les ténèbres. Sa chute coupa court à mes réflexions. Rapidement, je me retrouvai assise sue le bitume, à ne rien y comprendre, encore sous le choc que de sa peau contre la mienne. Ma question à sa réponse, pas celle que je souhaitais, mais une réponse quand même. « Je ne sais pas… mais j’aimerais vraiment que tout revienne comme avant… Surtout... surtout si on a un enfant maintenant...» Je me raidis. Un enfant. Mon bébé. Je lève les yeux vers lui, le toise d’un regard brillant d’une lueur indéfinissable un moment. «Je, Lukas. J’ai un enfant. » Ma voix n’est pas dure, il n’y aucune méchanceté. Ces une voix douce et maternelle. J’inspire profondément, reprenant la parole d’une voix toujours aussi douce, sans reproche, sans dureté. « Je sais ce que ça fait d’être plongé dans l’obscurité sans lumière. Elle est arrivée, comme un cadeau des Dieux, la seule petite chose à laquelle je pouvais me rattacher, Lukas. Si fragile et incertaine. Mais elle était là. Et sans elle, sans doute serais-je restée ici, sans elle, je serais venue à ce rendez-vous à l’aéroport. Mais je devais apprendre à avancer, pour elle. Que voulais-tu que je fasse? Que je me pointe chez ta mère, enceinte jusqu’aux yeux en réclamant de tes nouvelles alors que personne ne savait pour elle? Ce n’était pas contre toi, je t’assure»

Elle était douloureuse, cette flèche de glace qui s’enfonçait lentement de ma poitrine à chaque fois que je prenais conscience que mon monde ne serait plus jamais le même, à chaque fois que j’inspirais cet air qui se bloquait dans ma gorge, à chaque fois que je lui jetais un coup d’œil. Et je réalisais que ce que j’avais fait était la pire erreur de ma vie. Et je me sentais de plus en plus oppressée malgré l’espace qui nous entourait. Mon regard se perdit un moment sur un homme sortant du bar, la démarche flageolante, l’air hagard. Il avait visiblement trop bu et hoquetait en chantonnant de vieilles paroles d’une chanson que je ne connaissais pas. Pendant une fraction de seconde, je me disais qu’il aurait été facile de faire comme lui, de simplement me noyer corps et âme dans un liquide ambré et brûlant jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout. Mais je ne pouvais pas. Parce que j’avais des responsabilités, parce que ce n’était pas dans mes habitudes, parce que ce n’était pas moi, tout simplement. Je n’avais jamais bu jusqu’à ne plus savoir marcher droit, je n’avais jamais bu jusqu'à ne plus savoir mon nom. C’était mieux ainsi. Enfin, ce l’avait toujours été. Jusque-là. J’envisageais de peut-être me laisser tenter par la chose, tout en sachant que j’étais trop raisonnable pour le faire réellement.

Je m’en voulais, d’une façon que jamais je n’aurais pu imaginer. Je m’en voulais parce que mes larmes ne cessaient de rouler sur mes joues sans que je ne puisse les retenir, sans que j’aie un moindre contrôle sur elles. Elles roulaient sur mes joues traçant de nouveaux sillons de sel humide et s’écrasant dans mes cheveux sans aucune barrière pour les arrêter. Je m’en voulais parce que je pouvais voir la douleur dans ces yeux à lui, parce que je ne pouvais pas compter sur mes doigts le nombre de fois que j’avais imaginé cette scène et qu’aucune d’elles n’était si dramatique et douloureuse. Peut-être étais-je trop romantique pour pouvoir imaginer les choses autrement qu’avec la douceur du sucre et du miel. C’était utopique. Je m’en rendais maintenant compte et je n’avais qu’une envie, celle de rire de moi-même. J’avais été sotte. Ça n’était que plus douloureux encore. Mes propres paroles me revinrent en mémoire avec la brutalité des accidents de voiture. Je venais, avec le plus grand manque de tact du monde, de massacrer mes chances de le revoir dans ma vie. Mon enfant. Pas le notre. Je regrettais mes paroles et un goût amer me resta sur la langue. Je venais de dire complètement le contraire de ce que j’avais pensé pendant des mois. Maelys avait toujours été notre enfant, je lui ai toujours parlé de ce moment où papa rentrera à la maison pour elle. Et je massacrais tout avec quelques mots. Et après ça, on osait dire que j’étais une psychologue brillante? Mon œil oui!

Je l’observais attentivement, avec cette impression de mourir chaque fois qu’il regarde ailleurs, chose plutôt agaçante quand on sait qu’il faisait tout pour me regarder dans les yeux. J’effaçai mes larmes du revers de la main, soudainement agacée par leur présence sur mes joues, comme si elles me brûlaient la peau de leur sel. Lukas bougea près de moi et sans m’y attendre, je perdis en hauteur lorsqu’il s’installa sur le banc tant bien et mal après sa chute. « Tu as raison… Tu, il n’y a plus de nous. ». Je me mordis la lèvre durement, jusqu’à ce qu’un goût d’hémoglobine envahisse ma bouche. Celle-là, je l’avais cherché, mais elle faisait un mal de chien. Quelque part, une portière de voiture claqua, une voiture se mit en marche, des pneus crissèrent avec violence sur le bitume humide. Je me souviens que pendant une fraction de seconde, je me demandai si ce n’était pas l’homme ivre de tout à l’heure, mais cette idée disparut rapidement de mon esprit tourmenté. Tout s’entrechoquait dans mon esprit et ma vue ne cessait de se brouiller de larmes. Au fin fond de moi, se jouait la mélopée d’un « je te l’avais bien dis » répétée mille et une fois par mon père au sujet de Lukas.

Mes parents n’avaient jamais approuvé cette relation. Adolescente, c’était ce qui m’avait fait le plus plaisir en m’affichant avec Lukas. Mon père était notaire, ma mère était directrice d’un établissement scolaire. Tous deux plutôt aisé, pouvant nous offrir une vie de rêve – que je n’ai pas vraiment eu en réalité- et tous deux voulant quelque chose de bien pour ma sœur et moi. Enfin, surtout pour ma sœur, leur vraie fille, pas moi, la petite fille venait de Grèce adoptée parce qu’ils ne pouvaient avoir d’enfant, du moins le croyaient-ils. Ils nous ont poussés dans des métiers réputés, ils ont tous fait pour nous trouver de bons partis. Et Lukas, le seul qui comptait vraiment pour moi, venait d’une famille modeste, il était flic et il n’avait rien de scintillant à me promettre. Ils ont cru à une révolte d’adolescente. Ils avaient dit que ça passerait avec le temps, que je réaliserais que je méritais mieux. Je n’avais pas trouvé mieux que lui. Il était ma vie. Je ne vous raconte pas la crise quand mes parents ont su qu’il partait en Irak en me laissant là. Les paroles blessantes sur le fait qu’ils me trouveraient mieux ailleurs. Aucun de leur prétendant ne lui arrivait à la cheville. Quant à l’annonce de la grossesse, leur réaction fut digne d’eux. On me cloîtra dans la maison de campagne en tentant de me trouver un père pour le bébé, sans cesser de me dire que je déshonorais la famille. Une famille qui n’était pas la mienne. La mienne était avec lui et ce bébé qui devenait le centre de ma vie. Et je gâchais tout.

« Tu sais quoi? J’en ai assez. J’arrête les frais. Tu fais ce que tu veux et je vais disparaître comme ça tu pourras vivre avec ton enfant comme tu le souhaites. On se reverra plus. Je vais me faire muter à Orlando. »Je sursautai en entendant sa voix. « Je te souhaite une foutre belle vie avec ton enfant. » Relevant la tête, je l’observais avec des yeux ronds et noyés de larmes avant de me relever en même temps que lui, ma main se refermant sans que je ne m’en rende compte sur son poignet. «Tu n’as pas le droit de partir comme ça! »L’éclat de ma propre voix me fit sursauter. Je l’observais perdue, ne sachant comment réagir, mes doigts toujours fermés autour de son poignet. «Tu ne peux pas aller et venir comme ça dans nos vies en te fichant éperdument des ravages! Tu ne peux pas simplement tourner les talons et faire comme si je n’avais jamais fait partie de ta vie et qu’il n’y avait pas, quelque part, une petite fille qui se demanderait toujours qui est son papa parce que ce dernier à simplement fait une croix sur elle pour des raisons qui ne la regardent pas! Parce que sa mère était terrifiée à l’idée que tu la quittes de nouveau, parce que le monde entier était contre eux! Pour plein de choses qu’elle ne comprendra jamais! »Je m’arrêtai, chamboulée, la respiration saccadée, les mains tremblantes. Je venais de comprendre les paroles que je venais de prononcer et sans demander mon reste, je me retournais pour lui faire dos.

Je ne voulais pas que ma fille vive les mêmes questionnements que moi. Je ne voulais pas qu’elle se demande toute sa vie si c’était parce que ses parents ne l’aimaient pas qu’ils l’ont donné à des étrangers. Bien entendu, je serai toujours là pour elle, mais ça n’empêcherait pas les questions de fusées dans son esprit quand elle aura l’âge. Et je sais que s’il partait maintenant, je n’aurais jamais la force de lui expliquer pourquoi son père s’il partait maintenant en nous laissant derrière. Je connaissais les doutes. Je connaissais toutes ces nuits sans sommeil dans mon petit lit à me demander si ceux qui m’avaient mise au monde m’avaient un jour aimée. Je me souvenais de ces questions que les autres enfants ne se posaient pas. Si papa et maman étaient morts dans un accident de voitures ou d’avion, s’ils avaient été assassinés, s’ils m’avaient envoyée à l’orphelinat à cause de leurs parents, parce qu’ils étaient trop jeunes, parce qu’ils n’avaient pas le choix, ou simplement parce qu’ils ne voulaient pas de moi. Et toutes ces questions ne faisaient qu’en apparaître des nouvelles. Et je refusais de voir ma fille vivre cet enfer. Faisant volte-face, je plantai mes prunelles dans les siennes «Tu veux me punir? Me faire mal? Vas-y, ne te gêne pas! Fais-moi tout ce qui te plaira, hurle, frappe, je m’en fiche! Fais de ma vie un enfer si tu veux, Lukas. Mais ne lui fait pas ça à elle! Ne l’abandonne pas. Tu n’as pas le droit! Je t’interdis de lui faire du mal pour m’atteindre, compris?! ». De rage, je lui avais assignée une tape sur le torse de mon poing fermé, les yeux toujours noyés de larmes qui commençaient à m’épuisée encore plus que je ne l’étais quelques minutes plutôt. Sans comprendre comment j’en étais arrivée là, je me retrouvais blottie contre lui, le visage contre sa poitrine si réconfortante, toujours en larmes, bien que soulagée de le sentir contre moi. Était-ce la proximité que j’avais instaurée dans ma rage qui m’avait poussée à me jeter dans ses bras? Le trop-plein d’émotion? Le bonheur de le savoir vivant? La douleur d’avoir l’impression de le perdre à jamais? Je n’en savais trop rien et j’étais trop à fleur de peau pour y trouver une réponse logique.

J’aurais aimé pouvoir dire que la vie était belle. J’aurais aimé dire être que j’étais en mesure de faire de la limonade avec les citrons que m’offraient la vie. Au final, je ne pouvais pas dire ni l’une ni l’autre de ces deux choses. Chaque fois que je posais les yeux sur lui, cette réalité ne cessait de me revenir. La vie n’était pas belle, elle était injuste et cruelle. Le monde ne faisait que m’offrir des citrons dont le jus était trop amer pour que je puisse en faire de la limonade même avec tout le sucre du monde. Et je réalisais que je passais à côté de choses bien plus belles, d’un monde beaucoup plus doux. Si seulement. Mais on ne peut refaire le monde avec des « si ». Ça, j’en étais consciente. Plus que tout au monde. À ce moment précis, je n’avais que cette envie, celle de tout recommencer à zéro, de tout refaire. J’avais toujours eu l’impression que tous mes secrets étaient mis à nue devant lui, sans aucun secret, parce qu’avec lui, je n’en avais pas besoin. Et maintenant, je me retrouvais devant lui, avec l’impression qu’il ne me connaissait pas, comme je ne le reconnaissais plus. Je me souvenais de toutes ces années où il était capable d’arrêter la pluie seulement avec un sourire qu’il pouvait chasser mes nuages gris d’un seul sourire. Mais le passé était révolu, le monde n’était plus le même, les couleurs avaient changé, et le soleil me paraissait moins chaud à présent.

J’avais toujours imaginé qu’il était le bon, je l’avais toujours cru. Je m’étais imaginé ce jour merveilleux, moi dans ma robe blanche, lui me regardant comme si j’étais la plus belle chose du monde. Nous deux croulant nos vieux jours sous la véranda près de la mer, regardant nos petits enfants joués sans nostalgie parce que nous aurions eu la plus merveilleuse des vies. Mais il était parti là-bas, loin de moi, j’avais perdu le cocon protecteur de ses bras et je savais que je n’y retournerais pas de si tôt. J’observais attentivement l’homme face à moi, le regard rempli de regret sur ce à quoi j’avais fait une croix sans même m’en rendre compte. Nous nous aimions. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Mais cela suffisait-il? L’amour seul pouvait-il suffire au bonheur? J’aurais aimé croire que oui. J’aurais aimé pouvoir affirmer que cet amour indéniable allait nous sortir des ténèbres qui nous noyaient. Mais ce serait me mentir. Il fallait plus que l’amour. Il fallait de l’espoir, de la confiance. Et à ce moment précis, je n’avais ni un ni l’autre, trop éprise par ce mélange de sentiments négatifs pour espérer. Et j’avais tellement peur qu’il parte que je ne pouvais lui faire confiance.

Néanmoins, j’avais conscience d’être emprisonnée dans ce passé qui avait été le nôtre. Je me surprenais, chaque matin, de faire son petit déjeuner préféré, de préparer le café comme il l’aimait, je me surprenais à l’attendre le soir pour le dîner, alors que je savais qu’il ne rentrerait pas. Et la situation me semblait à la fois pénible et rassurante, comme si, en ayant cet espoir désuet qu’il passe la porte avec un sourire aux lèvres, je pouvais continuer à respirer. « Alors, dis-moi que suis-je sensée faire! Qu’est-ce que tu attends de moi Tamina? »Je sursautai, levant les yeux vers lui, à la fois déboussolée et agacée qu’il me pose une telle question. Comme s’il ne le savait pas. Comme s’il ne s’en doutait pas. Je ne trouvais, cependant, pas de quoi lui répondre. Ce que j’attendais de lui? Qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me dise ces choses qu’il m’avait toujours dites, qu’il efface le temps et qu’il rende les choses plus belles. Mais il ne pouvait rien faire de ce que je voulais qu’il fasse.

Je fus néanmoins frappée par le ton qu’il avait employé. J’ouvris bouche, mais aucun son n’en sortit. Je la refermais, laissant échapper un soupire blasée. «Tu crois réellement que c’est ce que je voulais? Faire des ravages alors que j’ignorais même qu’on avait un enfant? Si on ne s’était pas vu ce soir, me l’aurais-tu dit? J’ai des doutes alors ne vient pas croire que c’est ce que je veux qu’elle ne me connaisse pas, que je ne puisse la connaître. Tu viens de dire que c’était ton enfant! Tu m’exclus et maintenant tu m’en veux! Qu’est-ce que tu attends de moi hein? Que suis-je sensée faire? Dis-le-moi… Dis-le-moi parce que je ne sais plus où je vais… je suis perdu. » Le voir comme ça me faisait mal. Ça me broyait le cœur, me faisait perdre mon sang froid, ça me donnait envie de disparaître dans un trou qui s’ouvrirait sous mes pieds. « Ce que je veux? Ce que je veux c’est que tu ne sois jamais parti. Ce que je veux c’est que ces derniers mois n’aient jamais existé! Ce que je veux c’est que ce soit comme avant! Mais ça ne le sera pas! Jamais. Parce que tu es parti, parce que j’ai joué les imbéciles, parce que je me suis retrouvé toute seule avec un bébé sur les bras alors que tu te la jouais les super héros en Irak! J’étais fière de toi, fière que tu défendes notre pays, et maintenant, je regrette de ne pas t’avoir retenu. Alors ce que je veux? Je ne le sais même pas moi-même!»Je lui avais débité ces paroles en une seule traite, sans prendre le temps de respirer et maintenant, j’essayais de regagner mon souffle. Je venais, à mi-mots, de lui avouer que j’étais aussi perdue que lui.

Je savais que j’avais été injuste avec lui un peu plutôt et cette constatation me rendit plus lasse que je ne l’étais. Je n’avais qu’une envie, celle de me retrouver sous la couette et de ne plus en sortir avant des jours. « Même si je le voulais j’en serais incapable de te faire du mal. Je suis peut-être un pauvre type d’un plaid paumé, mais je ne suis pas ça. Je ne lui ferai aucun mal, mais c’est toi qui sembles sous-entendre que tu ne voulais pas de moi dans sa vie il y a quelques minutes… » Sans savoir comment, je me retrouvai dans ses bras, envahie par son odeur et je m’en voulais de me laisser aller. Mais contrairement à ce que j’aurais pu croire, il ne me repoussa pas et bientôt ses bras m’entourèrent avec cette force rassurante qui m’avait tant manquée. J’ignore combien de temps je restai ainsi. Combien de minutes passèrent avant que je daigne me détacher de lui à contrecœur, regrettant déjà sa chaleur. Il était tard, j’étais épuisée par les larmes et les sanglots, par les émotions qui ne me laissaient aucun répit et ma fille m’attendait à la maison. Je laissai traîner mes doigts sur son bras, délibérément, comme pour faire durer un peu plus longtemps ce contact déplacé, mais si naturel. Cela sonnait nos adieux. Il était tard, nous étions épuisés et dévorés par la tristesse, nous ne tirerions rien de bon de cette conversation. Je le savais et je décidai de couper court. «Je…je t’appellerai, Lukas. » chuchotai-je sincèrement, sans pour autant lui donner de date, d’heure ou de promesse. Avec un dernier regard brillant des larmes qui avaient coulées, je tournai les talons et disparut dans les rues d’Arrrowsic.